Les villages perchés du Luberon ont été construits pour la défense, non pour le tourisme. Entre le XIe et le XIVe siècle, les communautés se sont élevées au-dessus du fond de la vallée pour échapper aux bandits, à la peste et aux armées de passage.
Les maisons en pierre s'accrochaient aux affleurements calcaires ; d'étroites calades — ruelles escarpées et pavées — grimpaient vers des églises fortifiées. Ce qui subsiste aujourd'hui n'est pas une reconstruction mais une adaptation : les mêmes murs dorés, les mêmes passages voûtés, encadrant désormais des galeries, des cafés et des marchés du mercredi matin au lieu de greniers à grains et de forges.
Le parc naturel régional, créé en 1977, protège 185 000 hectares de garrigue, de vignobles et de carrières d'ocre à travers le Vaucluse. Gordes, Roussillon, Ménerbes et Bonnieux ancrent le massif occidental ; Lourmarin et Cucuron ancrent le flanc sud. Chaque village conserve son empreinte médiévale — pas de parking dans les remparts, pas de commerce de chaîne sur la place de l'église. Les falaises d'ocre de Roussillon, exploitées de l'époque romaine jusqu'en 1930, colorent toujours les façades du village de dix-sept nuances de terre de Sienne et d'orange brûlé. Gordes s'élève en spirales étagées depuis la vallée du Calavon, son château Renaissance dominant les lignes de vue vers le Mont Ventoux.
Le jour du marché reste le moteur social. Le marché du samedi d'Apt, l'un des plus grands de Provence, remplit onze rues de tapenade, de fromage de chèvre, de miel de lavande et de melons de Cavaillon. Des marchés hebdomadaires plus petits à Coustellet, Lourmarin et Gordes desservent les villages eux-mêmes : les habitants font leurs achats avant huit heures, les visiteurs arrivent après neuf heures. Le rythme n'a pas changé depuis trois siècles. Ce qui a changé, c'est l'accès. Jusqu'aux années 1960, la plupart des villages du Luberon se dépeuplaient, leurs fermes abandonnées à la broussaille. Les mémoires de Peter Mayle en 1989 ont inversé la tendance ; aujourd'hui, le défi est de préserver la vie villageoise contre la pression des résidences secondaires et le volume des excursions en autocar.
Les excursions d'une journée au marché et dans les villages du Luberon au départ d'Aix-en-Provence visitent généralement trois à quatre villages en une seule boucle, calée pour profiter d'un marché du mercredi ou du samedi, puis continuent vers des sentiers d'ocre, des ruines d'abbaye ou un domaine viticole familial. La plupart des circuits se font en minibus de huit places pour naviguer sur les routes départementales étroites qui relient le massif. Le printemps et l'automne offrent la lumière la plus claire et la plus faible densité de foule. L'été apporte la floraison de la lavande mais aussi la chaleur de midi qui vide les places dès deux heures. L'autorité du parc applique des codes de construction et des quotas agricoles stricts pour empêcher les villages de devenir des musées à ciel ouvert. Le résultat est un paysage toujours exploité, toujours habité, toujours lisible comme le pays fortifié qu'il était il y a six cents ans.
9 h
