I villaggi arroccati del Luberon furono costruiti per difesa, non per il turismo. Tra l'XI e il XIV secolo, le comunità si arrampicarono sopra il fondovalle per sfuggire ai banditi, alla peste e agli eserciti di passaggio.
Le case in pietra si aggrappavano agli affioramenti calcarei; strette calades — ripidi vicoli acciottolati — si snodavano verso l'alto verso le chiese fortificate. Ciò che sopravvive oggi non è una ricostruzione, ma un adattamento: le stesse mura dorate, gli stessi passaggi a volta, ora incorniciano gallerie, caffè e mercati del mercoledì mattina invece di granai e fucine.
Il parco naturale regionale, istituito nel 1977, protegge 185.000 ettari di macchia, vigneti e cave di ocra in tutto il Vaucluse. Gordes, Roussillon, Ménerbes e Bonnieux ancorano il massiccio occidentale; Lourmarin e Cucuron ancorano il versante meridionale. Ogni villaggio conserva la sua impronta medievale: nessun parcheggio all'interno dei bastioni, nessun commercio di catene sulla place de l'église. Le scogliere di ocra di Roussillon, lavorate dall'epoca romana fino al 1930, macchiano ancora le facciate del villaggio in diciassette sfumature di terra di Siena e arancione bruciato. Gordes sorge in spirali a gradoni dalla valle del Calavon, il suo castello rinascimentale domina la vista sul Mont Ventoux.
Il giorno del mercato rimane il motore sociale. Il mercato del sabato di Apt, uno dei più grandi della Provenza, riempie undici strade con tapenade, formaggio di capra, miele di lavanda e meloni di Cavaillon. Mercati settimanali più piccoli a Coustellet, Lourmarin e Gordes servono i villaggi stessi: gente del posto che fa acquisti prima delle otto, visitatori che arrivano dopo le nove. Il ritmo non è cambiato da tre secoli. Ciò che è cambiato è l'accesso. Fino agli anni '60, la maggior parte dei villaggi del Luberon si stava spopolando, le loro fattorie abbandonate alla macchia. Il libro di memorie di Peter Mayle del 1989 ha invertito la tendenza; oggi la sfida è preservare la vita del villaggio contro la pressione delle seconde case e il volume dei tour in pullman.
Le gite di un giorno ai mercati e villaggi del Luberon da Aix-en-Provence visitano solitamente da tre a quattro villaggi in un unico percorso, programmato per cogliere un mercato del mercoledì o del sabato, per poi proseguire verso sentieri di ocra, rovine di abbazie o una cantina familiare. La maggior parte dei tour opera su minibus da otto posti per navigare sulle strette strade D che collegano il massiccio. La primavera e l'autunno offrono la luce più limpida e la minore densità di folla. L'estate porta la fioritura della lavanda ma anche il caldo di mezzogiorno che svuota le piazze entro le due. L'autorità del parco impone rigidi codici edilizi e quote agricole per evitare che i villaggi diventino musei a cielo aperto. Il risultato è un paesaggio ancora lavorato, ancora abitato, ancora leggibile come la campagna fortezza che era seicento anni fa.
9 h
